夜幕悄然降临，高低起伏的大山慢慢地只剩下了轮廓，山下的村子笼罩在暗影里，山前是西高东低沟梁交替的丘陵，梁上沟底的庄稼，大多已经收割。连接梁顶和沟底的梯田坡道上，一个身材高大的人影正在快步流星地走着。这个人是村里的羊倌郎二炮，刚才他和老羊倌恒叔把羊群关进圈栏里，放了一天羊，恒叔早累得筋骨散架，他让二炮回村吃饭，出来睡觉时给他把饭捎来，自己钻进羊庵里歇着去了。二炮今年二十七岁，血气方刚，干了一天活，不觉一点累，在这步步登高的坡路上跟走平地一样。
黑暗中看到前面有个人背着沉重的东西艰难地走着，近前一看是昌林嫂背着一大捆谷子。“我替你背吧。”说着二炮就把谷子换到自己背上。昌林嫂的自留地离村子较远，生产队分自留地时有个不成文的规定，好地或距村子近的每人三分，偏远撂荒的地方可以适当放宽一点。那时公婆还在，全家四口人应分一亩二分地，而实际分得面积足够二亩地，公婆去世后因为生了花花和亮亮，地一直没有调整。昌林嫂说，她这几天在地里割谷子，回家时捎带背几捆，今天下午紧着把谷子割完了，又多背了一点，弄得天这样黑了还在路上。七八十斤的东西对二炮来说根本不是个分量，昌林嫂小跑着才能跟上。刚才还是浑身汗热，现在卸了背子，昌林嫂突然感到汗湿的衣衫变得特别冰凉。“都过寒露了，你们还在地里睡觉冷吗？”“惯了。”“什么时候上圈？”“过了立冬。”“那还有一个多月呢。”
进了大门，听到正房里两个孩子哭成一团。七岁的花花一边“娘啊娘啊”地哭喊着，一边还“乖乖不哭，乖乖不哭，娘快回来了”哄着弟弟。西房檐下已经码起一堆谷子，二炮把谷捆码到谷垛子上问：“地里还有多少谷子？”“十五捆，赶明儿我就背完了。”第二天一早昌林嫂开大门时，那十五捆谷子齐齐整整地靠在门旁的墙下，“唉，这个二炮。”
羊上圈后，到明年谷雨时节的这段时间里，两个人可以轮流着出勤，恒叔是羊掌柜，冬天里有时就由他一个人去放羊。小山村偏僻闭塞，没有供销社，货郎也很少来，人们的日常生活用品，要跑十几里路到公社所在地的总店里去买。二炮的父母走得早，哥哥当志愿军时在抗美援朝的战场上牺牲了，家里就他一个人，需要的东西并不多。他每次去总店置买时，总会给乡亲们捎着买东西，这家二斤碱面，五斤咸盐；那家两包火柴，三斤煤油。什么老黑酱呀，红白糖呀，暖壶脸盆，闺女媳妇们还让买针头线脑，头巾花布，五花八门什么都捎。往返的路上，胸前背后瓶瓶罐罐披挂一身。受点累是小事，还要会算账，一斤煤油二毛二，一斤食盐一毛六，火柴一包二毛钱，白糖一斤三毛一，洋市布一尺二毛四……人们拿的钱买的货，必须一一交待清楚。二炮十二三岁时正赶上村里成立新学校，他还念了几年书，要不这个任务真是拿不下来。这天二炮又准备去总店了，少不了又要给左邻右舍捎买东西，清晨起来喝了两碗拌汤，正要出发，忽然想起昌林嫂出门不方便，看她有什么捎的。
来到昌林嫂家，昌林嫂抱着亮亮站在地下神情憔悴，正在默默地流着眼泪。亮亮的头发仿佛水里浸了一般，双目紧闭，鼻翼一张一翕地扇动着，隔一会儿才紧促地呼吸一下。“亮亮怎么啦？”“满满哭了一夜，浑身烧得火炭一样，先是气喘咳嗽，后来气也喘不上来了，这可怎么办呀！”“住医院，你让四婶照看一下花儿，我拿点东西就来。”一会儿只见他胸前挎了个粪笸箩走进来，这个东西一尺来宽，二尺多长，中间是个凹槽，把孩子包裹好，横放在里边正合适。二炮胸前捧着孩子，昌林嫂紧跟在后面，匆匆地上了路。
一路无话，医院，医生们正要下班，一看来了危重病人，紧急会诊——“小儿急性肺炎”。当即开药输液，吊瓶挂起不大一会儿，亮亮的呼吸渐渐趋于均匀了。医生说：“情况很严重，孩子已经脱水，来得再晚一点可就危险了。”亮医院，二炮办完了住院手续，给昌林嫂满满地打回一饭盒米饭，领来了水壶脸盆等住院用品。然后俯下身子去看亮亮，孩子的呼吸完全正常了，脸色也红润起来，只是仍处于昏迷状态。
昌林嫂说：“二炮兄弟真是难为你了，这里已经安顿好，你回去吧。劳烦你明天再到赵庄走一趟，让我娘去照顾花花，见到我大哥让他给我抓借二十块钱。”“行，到亮亮出院那天我来接你们。”说着从衣兜里掏出一沓票子放在昌林嫂面前，“这个你支紧用，我走啦。”转身出去了。上得大路，疾步如飞。在回家的路线上，绕走几里路就是昌林嫂娘家的村子，二炮当天就把花花的姥姥接过来了，至于昌林嫂嘱咐借钱的事，他提也没提。生产队的一个工分虽然只值三五毛钱，可是二炮一个人养活一个人，放羊待遇还比庄户地里干活强一点，这些年来他还攒下几个钱。
山村里的冬天，人们取暖都是烧山柴，灶前弄一个大火坑，燃烧起臂膀粗细的山柴，驱散寒冷。冬天是农闲的季节，二炮却一天也闲不下来，他自己过冬的柴都是去年就准备好的，今年又砍下了明年用的柴。一有空儿不是给东家劈柴，就是给西家挑水，二大娘、有福爷、八斤婶等几户无儿无女的孤寡老人，他们用的柴和水几乎由二炮承揽了。医院里接回亮亮，他发现昌林嫂家的烧柴也是个大问题，就给她家背了几回山柴。今天二炮带着斧头和绳子去到山里，专拣那些死树枯枝砍下结结实实的一大背子，下了山又朝昌林嫂家走去。花花和弟弟正在炕上玩，听得大门有响声，急忙趴到玻璃窗前去看，花花拍着手说：“二炮又背来柴了，二炮又背来柴了！”亮亮也拍着小手跟着叫嚷。昌林嫂沉下脸呵斥他们“以后不许叫二炮，要叫叔叔。”然后去到院里招呼二炮进屋喝水，她从柜子里取出一个大包袱，打开了是棉袄棉裤，还有一双厚实灵巧的纳底新鞋。“这是他从前穿过的棉衣，我拆洗加补了一些尺寸，你试试合身不？”说着拿起棉袄要二炮穿。二炮看了看红着脸说：“肯定合适，我拿回去试吧。”收起包袱就走了。
